Apa Yang berbeda dengan Ramadhan kali Ini?

"Apa yang beda dengan ramadhan kali ini?"

Begitulah sore tadi berlalu, seorang 'teteh' yang luar biasa dan terkenal dengan keramahannya memulai pembicaraan. Sebenarnya sore itu saya sangat merasa lelah, tapi pertanyaan yang si'teteh' lontarkan membuat lelah saya tertimbun begitu saja. pertanyaan yang diberikan oleh si'teteh membuat saya merasakan kembali kesalahan yang hampir saja saya lupakan.


Ramadhan kali ini, saya merasa sangat bersalah. sangat bersalah tidak bisa mewujudkan harapan mereka. Harapan untuk melingkar bersama pada saat adzan magrib. Harapan, pergi bertiga menyelusuri gelapnya jalan menuju mushola.
Rasanya, berat sekali pada saat harus bilang
'mah, aku mau balik lagi ke Depok.' rasanya kata-kata yang jahat banget. Ya bagimana tidak, diwaktu libur seperti ini seharusnya benar-benar bisa menghapus kesepian mereka dtambah lagi ini bulan ramdhan. Kadang sempet terbayang, saat disini saya berbuka dengan riuh orang-orang. disana, mereka hanya duduk berdua. kadang masih ingat komentar bapak saat saya duduk berbuka bersama mereka
' biasanya, meja makan tidak seramai ini' Ya memang seperti itu, jika tidak ada kami (anak-anaknya) meja kayu ini tampak sepi. mungkin hanya ada secangkir kopi milik bapak, sebungkus rokok, 5 buah goreng bakwan, sebakul nasi, ikan asin, dan lalapan(maklum orang sunda). sayapun semakin terbayang dengan sahur mereka, pasti hanya ditemani dengan sebungkus mie instan.
Semua bukan karena keterbatas ekonomi, tapi
'teu nikmat emam duaan mah, syarat hungkul we'
artinya
'tidak nikmat makan berdua, makan sebagai syarat saja lah..'


huh.. sore itu pun rasa bersalah ini muncul kembali. Rasanya ingin merobek buku agenda harian yang tidak seberapa tebal itu, dan meninggalkan konsekuensi dari semua pilihan yang sok-sokan aku ambil ini.  Tapi siteteh yang aku bilang super teteh ini, berkomentar.
'neng, Allah pasti bersama bila kau bersamanya. Allah pasti menolongmu, jika kau menolong agamanya. Titipin ke Allah aja neng, InsyaAllah.'

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Maaf... :(

Satu bulan sudah saya habiskan masa menganggur ini. Liburan tiga bulan semakin berjalan mundur, satu hari..satu hari...tidak terasa liburan hanya tersisa dua bulan lagi. L Kosan semakin sepi, tiket-tiket bis, kereta, dll sudah habis terjual. Berulang kali, sms yang sama masuk ke HP. Menanyakan hal yang sama, “Kapan pulang, kumpul yuk.....!!!” Memang tidak terlalu menyakitkan saat mengetahui sebagai besar teman-teman ku sudah ada di kampung halaman. Sedangkan aku, masih harus berrendam ditengah panasnya kota Depok. Hari-haripun, seperti biasa... penuh sesak dengan kegiatan. Bolak-balik berhadapan dengan birokrasi yang membingungkan. Contrang-contreng memenuhi undangan rapat..... Mentari tenggelampun, belum sempat merasakan tenang. Belum mampu untuk merebahkan badan dengan segera. Karena, tukar pikiran masih belum berakhir walaupun jam menunjukan pukul 21.00 . Ditengah kesibukan ini, ada sebuah tamaparan yang menyakitkan. Ditengah tumpukan kelelahan ini, ada sebuah bombardir yang...
Baca selengkapnya

Ibu

Ibu merupakan kata tersejuk yang dilantunkan oleh bibir - bibir manusia. Dan "Ibuku" merupakan sebutan terindah. Kata yang semerbak cinta dan impian, Manis dan syahdu yang memancar dari kedalaman jiwa. Ibu adalah segalanya. Ibu adalah penegas kita dikala lara, Impian kta dalam rengsa, rujukan kita di kala nista. Ibu adalah mata air cinta, kemuliaan, kebahagiaan dan toleransi. Siapa pun yang kehilangan ibunya, Ia akan kehilangan sehelai jiwa suci yang senantiasa merestui dan memberkatinya. Alam semesta selalu berbincang dalam bahasa ibu. Matahari sebagai ibu bumi yang menyusuinya melalui panasnya. Matahari tak akan pernah meninggalkan bumi sampai malam merebahkannya dalam lentera ombak, Syahdu tembang beburungan dan sesungaian. Bumi adalah ibu pepohonan dan bebungaan. Bumi menumbuhkan, menjaga dan membesarkannya. Pepohonan dan bebungaan adalah ibu yang tulus memelihara bebuahan dan bebijian. Ibu adalah jiwa keabadian bagi semua wujud. Penuh cinta dan ke...
Baca selengkapnya

Perempuan dan Cerita

Maraknya kejahatan pemerkosaan di angkutan umum, menjadi PR besar untuk keamanan Indonesia. Berbagai upaya telah digencarkan oleh aparat keamanan, berbagai rencana perbaikan dan pencegahan kembali diupayakan oleh pemerintah. Akan tetapi, satu hal yang dilupakan. Yaitu, nasib para korban. Mereka yang menjadi korban memang tidak pernah meminta hal itu terjadi dalam hidupnya. Tetapi apa daya, coretan kelam itu telah tertulis dalam catatan hidup mereka. Saya pernah membaca sebuah surat kabar yang menceritakan mengenai salah satu korban Pemerkosaan di angkutan Umum yang tidak bisa beraktifitas seperti biasanya. Trauma yang di alaminya terlau membekas, dan sulit dia lupakan. Seketika saya terpikir, bagaimana nasib korban yang lain, khususnya mereka yang masih bersekolah ataupun belum menikah. Trauma menjadi korban pemerkosaan memang bukan masalah yang mudah untuk mereka lupakan. Seharusnya, pemerintah tidak hanya fokus pada pelaku dan hukuman yang diberikan pada pelaku. Tetapi jug...
Baca selengkapnya